“这是个漆黑的、风雨交加的夜晚”，1965年6月，史努比决定成为一名伟大的小说家，在那架沉重的老式打字机上，他打下这样一行清晰、引人入胜并无望终结的开头。这一年，史努比还面无愧色地登上了《时代》杂志的封面，从前这个地方都是被肯尼迪。赫鲁晓夫或是披头土这样的家伙占据的。 　　对于诞生于1950年的史努比来说，他的上一次人（狗）生转折点发生在1960年，他勇敢地站了起来，再也不毫无尊严地四脚着地。他开始独立思考，而不再是那个圆头圆脑的小子的附庸，他发现睡在屋顶上更容易发挥他的才华，即使是摔下来，他也可以说出这样的名句：“生活就是会被从好梦中粗暴地惊醒。” 　　在接下来的40年间，史努比心安理得地担当着“全世界的最伟大的小狗”这一角色。除了极偶然的情况，他一般会相信“狗”的确是一种与自己不相干的动物。而他则是那位一战中的飞行员、精益求精的作家、在星期天下午闲逛的酷哥、一名夸夸其谈的律师……尽管他的活动范围通常不会超出后院，追随者仅仅是四只笨鸟，他野营的梦想亦不过是吃点速食白蛋糕，但这一点儿也不妨碍他登上月球、组织大规模的军事进攻、在巴黎的小酒馆里喝上两杯……总之，除了对于猫刻骨铭心的仇恨外，他缺乏任何“狗”的痕迹，查理·布朗不得不绝望他忍受着这个伙伴的傲慢、没心没肺与勇往直前，看，即使在夜晚饥饿难耐时，史努比仍表现出一种男爵式的尊严与骄傲。在过去的几十年中，全球至少有3亿5千5百万人每天盯着他的生活，却从未影响过他的我行我素。 　　50年来，美国人查尔斯·舒尔茨手不停挥地画了1．8万条四格漫画，并以毕加索为偶像，但将他推入不朽的艺术家的行列仍是一厢情愿的事，况且多年以来，这个不事张扬的老人最大的心愿不过是与这群小人与小狗作伴。每日不停的四格漫画也无法承载智力与情感的真正追求，他继承了巴尔扎克、大仲马与狄更斯的专栏连载传统，除了才华，他所拥有的形式与空间却小得多了。 　　在那些无所事事的午后，那些沮丧与孤独的夜晚，没有比阅读史努比更令人欣慰的了。你一格格地看着这些小家伙们烦恼的童年，查理·布朗为橄榄球、风筝忧伤，一只小狗面临永恒的修论——他想成为一切，却终归是一只小狗……在小小的方框内，虽然这些故事情节普通，不断重复，可你却从不厌倦，就好像史努比从不拒绝再吃一盘曲奇饼干。 　　那引诱我们的东西是什么？从20世纪60年代末起，舒尔茨就有意限制史努...